Benedetto Zaccaria era un giovane di trent’anni, aveva trascorso gran parte della giovinezza nella fornace di suo padre, a Venezia. Lì aveva imparato il mestiere di maestro vetraio, sgambettando fin da piccolo tra i banchi di lavoro con in mano attrezzi che a stento riusciva a tenere. Sua madre era morta quando aveva appena dieci anni. Il padre, Luigi Zaccaria, non aveva avuto scelta: non avendo nessuno a cui lasciare il bambino, se l’era portato dietro al lavoro.

Dopo essere stato assunto nell’impresa di pulizie, Orges, per un po’ di tempo, aveva cercato un secondo lavoro, per arrotondare, e aveva fatto circolare la voce. Per la verità, una volta era stato avvicinato da alcune persone che gli avevano proposto di nascondere piccoli aggeggi, microfoni o cose del genere, negli uffici dell’Agenzia delle Entrate. Sarebbe stato un servizio comodo, ben retribuito, ma lui non se l’era sentita. Quei tipi non gli avevano ispirato fiducia, e poi lui voleva restare pulito, aveva una sua dignità.

La scuola era sempre stata una disperazione per Nick e lui per i professori. Tra le mura scolastiche ci stava come un cane randagio dentro un canile.
Ne aveva fatte di tutti i colori. Da ultimo, durante una lezione, era stato sorpreso a strisciare per terra, tra i banchi, a cercare di mordere le caviglie delle compagne di classe. Ne era nato uno scandalo: preside, assistenti sociali, psicologi, tutti avevano voluto dire la loro e, peggio, avevano tentato di fargliela capire.